Due terzi compiuti

Pensieri e esperienze di un’anatra selvaggia di ottanta e un anni.

Avram Miller by the sea
EN | IT

587 post pubblicati dal 2006

Tag: longevità

  • IA, longevità e la fine dell’invecchiamento come lo conosciamo

    Ho riflettuto sull'impatto dell'intelligenza artificiale sulla salute e su cosa questo possa significare per il concetto di età. Solitamente quando parliamo di longevità pensiamo a quanto vivranno le persone. I più esperti in questo argomento dividono la questione in durata della salute e durata della malattia, sperando di avere non solo più giorni, ma giorni migliori.

    Potremmo chiederci se raggiungeremo i 100 o i 120 anni o forse vivremo ancora più a lungo. Questa potrebbe essere la domanda meno interessante. Prevede che semplicemente rallenteremo il nostro invecchiamento, ma altrimenti le cose rimarrebbero uguali. Non credo che sarà così semplice e i risultati potrebbero ridefinire chi siamo davvero.

    Oggi definiamo l’invecchiamento un processo semplice. Ho 81 anni. Il prossimo anno avrò 82 anni. Se avrò la fortuna di vivere ancora per dieci anni, avrò 91 anni. Questo è l’età cronologica e non c’è nulla da fare al riguardo. Il tempo va avanti. Come dice uno scherzo: “Invecchiare è meglio dell’alternativa”.”

    Ma c’è un altro concetto: l’età biologica. Si tratta di una stima dell’età funzionale e fisiologica del corpo, anziché di quante anni sono trascorsi da quando è nato. Esistono diversi modi per calcolarla. Non voglio entrarci nel dettaglio. Sinceramente, i vari metodi sono ancora molto primitivi. La maggior parte di essi fornisce un’età unica. Ho fatto misurare l’età biologica con TruDiagnostic circa tre anni fa. Mi è stato molto gratificante scoprire che l’età biologica era calcolata come 15 anni più giovane dell’età cronologica. Ma non attribuisco a questi test o ad altri test commerciali molto peso. Non affrontano la complessità del nostro corpo e dare un solo numero all’età è dove inizia il più grande errore.

    Un aspetto essenziale dell’età è che non tutte le parti del nostro organismo hanno la stessa aspettativa di vita. Ciò ha implicazioni importanti. Immaginate un uomo di 80 anni le cui funzioni corporee sono simili a quelle di un uomo medio di 70 anni. Ora supponiamo che la medicina diventi sempre più efficace nel rallentare l’invecchiamento. Dieci anni dopo quella persona avrà un’età cronologica di 90 anni, ma biologicamente avrà 75. Questo sarebbe un risultato davvero notevole. A un certo punto la sua aspettativa di vita aumenterebbe di un anno ogni anno. Questo è ciò che viene definito la velocità di fuga dalla longevità. Ma come ho detto, vivere più a lungo non comunica realmente cosa potrebbe accadere.

    Finora l’attenzione si è concentrata sul rallentare il processo di invecchiamento. Ma è probabile che in un certo momento potremo effettivamente invertire l’invecchiamento. Andiamo un passo oltre: cosa accadrebbe se diventassimo capaci non solo di rallentare l’invecchiamento biologico, ma anche di invertirne alcuni aspetti? Il nostro 80enne, che biologicamente aveva 70 anni, raggiunge i 90 anni cronologicamente e è diventato biologicamente 60 anni.

    L'età cronologica è aumentata di dieci anni. L'età biologica è diminuita di dieci anni. Immagino un grafico che mostri questo, ma più ci ho pensato, più mi sono reso conto che era un grafico sbagliato. Era unidimensionale perché non siamo tutti uguali nell'età cronologica. Alcuni di noi hanno il cuore cinque anni più giovane dell'età cronologica, ma le ginocchia sono dieci anni più vecchie.

    Non siamo mai stati una sola epoca

    Probabilmente non esiste un'età biologica unica. Il mio fegato potrebbe funzionare come quello di un uomo di 60 anni, mentre i miei reni funzionerebbero come quelli di un uomo di 70 anni. Il mio sistema cardiovascolare potrebbe essere di un'altra età, i miei muscoli di un'altra, il mio sistema immunitario di un altro e il mio cervello di un altro.

    Non si tratta di fantascienza. L’invecchiamento umano è sempre stato eterogeneo. I diversi organi e sistemi invecchiano a tassi diversi, e gli scienziati stanno ora sviluppando metodi per misurare queste differenze. Quindi forse non dovremmo parlare del nostro età biologica. Dovremmo parlare delle nostre età biologiche. Siamo sempre stati mosaici di età.

    Quello che l’intelligenza artificiale e la biotecnologia faranno è rendere queste differenze ancora più evidenti. Supponiamo che diventiamo molto bravi a rigenerare i muscoli, ma non tanto bravi a rigenerare la pelle. Potrei avere 70 anni e la forza di un uomo di 40. Supponiamo anche che diventiamo straordinariamente bravi a mantenere la cognizione. Potrei avere un volto di 80 anni, reni di 70 anni, un sistema cardiovascolare di 50 anni e un cervello che funziona come quello di una persona di 40 anni.

    Allora, quanti anni ho davvero?

    La stessa domanda inizia a perdere significato. Conoscere l’età cronologica è una novità recente. Ma è diventata un fattore di grande importanza. È un’informazione estremamente utile per comprendere la storia personale di una persona e ciò che potrebbe aver vissuto. Tuttavia, non ci dice la sua età biologica. Diciamoci che qualcuno ha 20, 50 o 80 anni e io già ho un’idea abbastanza precisa di come appare quella persona, di quanto sia forte, di quanto sia fisicamente capace e, in una certa misura, dei suoi rischi per la salute. Queste cose sono sempre state collegate tra loro. Forse non lo saranno più.

    Possiamo essere tanto vecchi quanto la nostra parte più debole

    C’è un altro modo di pensare all’invecchiamento, soprattutto quando ci poniamo il problema di noi stessi. A volte dico che siamo tanto vecchi quanto il nostro pezzo più critico. Più precisamente, siamo tanto vecchi quanto il nostro pezzo più vulnerabile.

    Posso essere in ottima forma. I miei muscoli possono essere forti, il mio cervello può funzionare splendidamente e il mio cuore può svolgere il suo compito. Ma i miei reni stanno cedendo. Se un sistema essenziale si deteriora rapidamente, quel sistema può determinare quanto tempo vivrò. La media non aiuta quando un singolo componente fondamentale crolla.

    Questa è una delle ragioni per cui dedico così tanto tempo a cercare di capire cosa sta succedendo nel mio corpo. Guardo i test del sangue, le risonanze magnetiche, i dati cardiaci, i dati sul sonno e tutto ciò che posso misurare. Sono particolarmente interessato alle tendenze. Non mi basta sapere se la misura odierna rientra nella definizione di “normale” per una determinata popolazione. Voglio sapere se qualcosa sta cambiando. Sono sempre in allerta.

    In un senso reale, io sto cacciando. Sto cercando di identificare, il prima possibile, ciò che tenterà di uccidermi. Non considero questo qualcosa di morboso. Lo considero una cosa sensata. Se qualcosa dovesse diventare un serio problema, preferirei scoprirlo cinque anni prima piuttosto che sei mesi dopo.

    Il cancro è un buon esempio. L’ho già affrontato tre volte: il cancro alla prostata, il melanoma e il cancro alla vescica. Non credo che questo significhi che abbia vinto la mia battaglia contro il cancro. Ho vinto tre battaglie e presumo che possano esserci altre.

    La sorveglianza fa parte del modo di sopravvivere.

    Questa è una delle aree in cui l’intelligenza artificiale apporterà un enorme cambiamento. Oggi le informazioni mediche sono frammentate. Un medico esamina un sistema particolare; un altro esamina qualcosa di diverso. I test del sangue vengono effettuati occasionalmente, le immagini vengono acquisite occasionalmente e i dispositivi indossabili generano un altro insieme di dati. Ogni strumento fornisce un pezzo del quadro. Ma chi controlla continuamente l’intero quadro? Ho ora integrato tutte le mie informazioni mediche in un agente IA—un agente che ha accesso ai miei dati medici di trent’anni e conosce la mia chimica ematica, le immagini, i farmaci, la genetica, l’attività fisica, il sonno, i ritmi cardiaci, la pressione sanguigna, le prestazioni cognitive e centinaia di altre misure, nonché le mie informazioni genetiche. Ancora più importante, riconosce me. Può individuare schemi che la maggior parte, se non tutti, i medici avrebbero perso di vista. Invece di chiedere se la misura della funzionalità renale di oggi è normale per un uomo di 81 anni, chiede se qualcosa è cambiato rispetto a quanto è stato normale per Avram negli ultimi quindici anni. Forse nessun singolo cambiamento è allarmante. Ma l’agente nota cinque cambiamenti sottili che si verificano insieme e dice: qui sta succedendo qualcosa. Vediamo cosa è. Può anche suggerire le cose che posso fare per migliorare la mia longevità.

    Questo trasformerà la medicina. Passeremo dall’attendere che la malattia si manifesti fino a cercare continuamente il prossimo punto debole. Correggiamo il problema cardiovascolare e forse i reni diventano il fattore limitante. Correggiamo i reni e forse si tratta di cancro. Controliamo il cancro e forse la neurodegenerazione diventa il problema. Quindi ci concentriamo su questo. La longevità diventa un processo continuo di individuazione e riparazione del prossimo punto debole, oltre che di rafforzamento degli altri.

    E se non cresciamo insieme?

    C’è un’altra conseguenza che non avevo considerato fino a poco tempo fa. Supponiamo che le persone invecchino allo stesso ritmo.

    Immaginate un paio di coniugi che si sposano con un divario di cinque anni. Cinquanta anni dopo sono ancora separati di cinque anni. Cronologicamente, questo resterà sempre così. Biologicamente, forse no. Supponiamo che sia disponibile un nuovo trattamento per il ringiovanimento. Un partner risponde straordinariamente bene grazie a una combinazione di genetica, funzione immunitaria e circostanze biologiche. L’altro no. Dieci anni dopo potrebbero avere 85 e 90 anni cronologicamente, ma uno funziona come se avesse 50 anni, mentre l’altro funziona come se avesse 85 anni. Una differenza di cinque anni è diventata in pratica una differenza di 35 anni.

    Che effetto ha questo sul matrimonio? Una persona potrebbe desiderare di viaggiare, lavorare, sciare, fondare una società o iniziare un altro capitolo della propria vita. L’altra potrebbe avere sempre più bisogno di cure. Abbiamo sempre parlato di invecchiare insieme. Forse alcuni coppie non lo faranno.

    E poi la situazione diventa ancora più strana. Supponiamo che i loro figli siano nella quarantina. Il genitore di 90 anni, rigenerato, potrebbe essere biologicamente e funzionalmente più giovane del figlio di 65 anni. Chi è l’anziano? Chi si prende cura dell’altro?

    Siamo abituati a vedere le generazioni passare attraverso la vita in un ordine prevedibile. I genitori invecchiano. I figli diventano adulti. In seguito i figli possono prendersi cura dei genitori. Ma cosa succede quando l’età biologica non rispetta più gli ordini delle generazioni? Due persone nate nello stesso giorno potrebbero in seguito essere biologicamente separate da decenni di età.

    Se vogliamo avere figli in età più avanzata, potremo farlo. Quindi non sarà così raro avere genitori con figli più giovani dei propri nipoti. Sì, un altro crollo di quello che abbiamo considerato normale.

    Le relazioni umane si basano in parte sul fatto che viviamo insieme nella vita. Cambiare il ritmo con cui gli individui invecchiano potrebbe quindi cambiare il matrimonio, l’amicizia, l’assistenza ai familiari e il rapporto tra genitori e figli. Una delle strane conseguenze della sconfitta dell’invecchiamento potrebbe essere scoprire che non viviamo più insieme.

    Cosa succede alle fasi della vita?

    Ciò solleva una domanda ancora più grande. Tutte le nostre civiltà sono organizzate sulla base dell’assunto che la vita umana segue una curva prevedibile. Cresciamo, andiamo a scuola, lavoriamo, formiamo una famiglia, ci prendiamo una pensione, invecchiamo e alla fine moriamo. Possiamo dividere la vita in tre fasi: la prima è quella in cui impariamo, la seconda è quella in cui mettiamo in pratica ciò che abbiamo imparato e la terza è quella in cui ci prendiamo una pensione.

    Perché l’istruzione dovrebbe essere concentrata nei primi venti o venticinque anni di vita se si può rimanere cognitivamente vigili per un secolo? Perché avere una sola carriera? Forse le persone avranno cinque. Perché andare in pensione a 65 anni se biologicamente si è 45? Perché accumulare denaro per una pensione che potrebbe durare più a lungo di tutta la vita lavorativa? Perché ereditare i soldi dei propri genitori a 60 anni se i propri genitori sono biologicamente più giovani di te?

    La longevità potrebbe richiedere di ridisegnare istituzioni che normalmente non consideriamo legate alla biologia: l’istruzione, la carriera, la pensione, il matrimonio, l’eredità, le pensioni, la politica. Anche gli stadi della vita potrebbero iniziare a scomparire.

    La giovinezza può diventare un bene di lusso

    Tutto ciò ha anche una dimensione economica scomoda. Le prime tecnologie di ringiovanimento davvero efficaci difficilmente saranno economiche, e probabilmente le prime a riceverle saranno le persone più ricche. Ciò potrebbe creare un modo completamente nuovo per mostrare la propria ricchezza.

    Oggi riconosciamo la ricchezza attraverso case, auto, vestiti e viaggi. In futuro potremmo riconoscerla guardando la persona stessa. Incontra qualcuno che, pur essendo cronologicamente 85 anni, sembra di 60, si comporta come una persona di 45 anni e ha l’energia e la capacità cognitiva di qualcuno di decenni più giovane. Immediatamente si capisce qualcosa su di lui: può permetterselo.

    Ma c’è un’altra possibilità. Le persone possono cambiare ciò su cui decidono di spendere i loro soldi. Supponiamo che non siate particolarmente ricchi, ma che abbiate accumulato dei risparmi. Si può comprare una casa più grande. Si può acquistare un’auto costosa. Oppure si può acquistare altri dieci anni di salute. Cosa scegliereste?

    Credo che molte persone sceglieranno gli anni. Il vero lusso potrebbe rivelarsi non essere qualcosa di cui possedere davvero. Può essere il tempo. O, più precisamente, la capacità di rimanere in forma mentre il tempo passa.

    Politica senza età

    La politica potrebbe diventare particolarmente strana. Oggi un politico invecchiato deve inevitabilmente affrontare domande sull’età. Ma immaginate un candidato di 82 anni che dice: “Sì, sono cronologicamente 82 anni. Ma il mio età cardiovascolare è 58, la mia età cognitiva è 52 e le mie prestazioni fisiche corrispondono a quelle di un 55enne medio.”

    I candidati potrebbero rilasciare rapporti sull'età biologica insieme ai loro record medici. Certo, avremmo subito iniziato a discutere delle misurazioni. Quali test contano? Chi li effettua? Le campagne possono scegliere l'orologio biologico che fa sembrare i candidati più giovani?

    Ma la questione politica fondamentale potrebbe cambiare. Invece di chiedersi se questa persona sia troppo vecchia per essere presidente, potremmo chiedercene quali aspetti di questa persona sono realmente vecchi.

    E c'è anche un'altra possibilità più scomoda. Se il ringiovanimento è costoso, i politici ricchi potrebbero essere biologicamente più giovani proprio perché possono permettersi trattamenti che molti dei loro elettori non possono permettersi.

    La geopolitica della giovinezza

    Lo stesso paradosso si riscontra tra i paesi. Molti dei paesi più ricchi di oggi sono anche tra i più vecchi. I tassi di natalità sono bassi e le popolazioni invecchiano. Nel frattempo, molti paesi più poveri possiedono qualcosa che i paesi più ricchi sempre più mancano: i giovani.

    Ma cosa succede se i paesi ricchi imparano a rendere i vecchi giovani? Non in senso cronologico; un uomo di 80 anni rimane comunque un uomo di 80 anni. Ma supponiamo che quest’uomo di 80 anni abbia il sistema cardiovascolare di qualcuno di 50 anni, i muscoli di qualcuno di 45 anni e le capacità cognitive di qualcuno molto più giovane. All’improvviso, una popolazione invecchiata non significa necessariamente una popolazione in declino.

    Possiamo avere due tipi di paesi giovani. Uno è giovane perché la sua popolazione è nata di recente. L’altro è giovane perché la sua popolazione può permettersi di non invecchiare biologicamente. Qual è il vantaggio maggiore? Non lo so.

    In un giovane paese africano potrebbero trovarsi milioni di persone energiche che entrano nel mondo del lavoro. In un paese europeo o asiatico ricco potrebbero trovarsi scienziati, medici, ingegneri e imprenditori che rimangono altamente produttivi fino agli anni ottanta e novanta del loro ciclo lavorativo. Immaginate un ricercatore con sessanta anni di esperienza e le capacità cognitive che attualmente associamo all’età media. L’esperienza stessa comincia a maturare.

    E alla fine le tecnologie di rimodellamento potrebbero diventare economiche. Poi il bilancio cambia di nuovo, poiché i paesi con grandi popolazioni di giovani naturali acquisiscono le stesse tecnologie. Forse un giorno non chiederemo più semplicemente quanti abitanti vivono in un paese o quale è il loro indice di maturità media. Chiederemo invece quanti anni hanno biologicamente quelle persone e chi può permettersi di mantenerle giovani.

    Perché fermarsi solo ai più giovani?

    Ma c’è un presupposto sepolto in tutto ciò che ho scritto finora che sto sempre più mettendo in discussione. Perché la giovinezza è l’obiettivo? Perché dovrei essere soddisfatto se, a 90 anni, ho le capacità cognitive che avevo a 40? Perché non dovrei essere più intelligente di quanto lo fossi a 40?

    Mi considero un atleta cognitivo. Credo che la formazione cognitiva abbia svolto un ruolo importante nel mio sviluppo cognitivo. Non mi sono mai interessato solo a mantenere i livelli attuali. Voglio migliorare: imparare più velocemente, riconoscere i modelli meglio, migliorare la memoria e l’attenzione, comprendere cose complesse più facilmente. Non voglio semplicemente evitare di diventare meno capace con l’avanzare dell’età. Voglio diventare più capace.

    L’IA potrebbe rendere quella idea enormemente più potente. Immaginate un’intelligenza artificiale che comprenda esattamente come imparo, che conosca i miei punti di forza e debolezza e che sviluppi continuamente esperienze e esercizi progettati per migliorare la mia cognizione. Combinate tutto ciò con i progressi nella neuroscienza, nella farmacologia, nella neurostimolazione, nelle interfacce cervello-computer e cose che ancora non abbiamo immaginato. Allora forse l’obiettivo non è mantenere l’intelligenza. È aumentarla.

    Possiamo trasformare le persone comuni in quello che oggi chiameremmo geniali? Perché non porci almeno questa domanda? Accettiamo che anni di allenamento possano trasformare un corpo umano ordinario in quello di un atleta straordinario. Perché presumere che il cervello debba rimanere per sempre limitato a ciò che la natura ci ha dato?

    E perché fermarsi al cervello?

    Non ho mai considerato me stesso un atleta fisico. Non mi è semplicemente piaciuto molto. Ma interessa a molte altre persone.

    Immaginate un uomo che ha trascorso tutta la vita correndo. Oggi, il successo a 80 anni significa correre in modo straordinariamente efficiente per un uomo di 80 anni. Forse un giorno quel criterio scomparirà. Supponiamo che la medicina rigenerativa ripristini i muscoli, le articolazioni e i tendini. I trattamenti cardiovascolari migliorino la distribuzione dell’ossigeno. L’intelligenza artificiale ottimizzi continuamente l’allenamento, la nutrizione e il recupero per quel particolare individuo. A 85 anni, quel corridore potrebbe non solo correre così bene come lo faceva a 60 anni. Potrebbe correre più velocemente di quanto non abbia fatto a 35 anni. Un nuotatore potrebbe stabilire un record personale a 90 anni. Una persona potrebbe diventare più forte a 75 anni di quanto non lo fosse a 30 anni. Allora la consueta curva di crescita umana, il picco e il declino, non ci descriverà più più come individui. Forse il tuo ricordo più bello avverrà a 75 anni. La tua più grande conquista intellettuale a 90 anni. Il tuo tempo di corsa più veloce a 80 anni. Il tuo periodo più creativo a 100 anni.

    “Longevità” sembra una parola inadeguata per descrivere questo aspetto. Non si tratta semplicemente di vivere più a lungo, ma di continuare a svilupparsi.

    A che età ti sentiresti?

    Potrebbe anche esserci un'età che non ha nulla a che fare con la biologia.

    Supponiamo che io sia cronologicamente 110 anni. Il mio corpo funziona come quello di una persona di 50 anni. Le mie capacità cognitive sono migliori rispetto a quando avevo 40 anni. Ma ho ancora 110 anni di ricordi. Ho visto nascere e morire persone. Ho vissuto relazioni, successi, fallimenti, dolore, amore e forse diverse carriere completamente diverse.

    Mi sentirei di 50 anni? Dubito fortemente.

    Possiamo creare persone fisicamente giovani e dotate di straordinarie capacità cognitive, ma psicologicamente diverse da qualsiasi essere umano che abbia mai vissuto. Immaginate di possedere la vitalità fisica della mezza età, oltre a un secolo di esperienza di vita. Non abbiamo idea di come sarebbe quella persona.

    Solo speculazioni

    Quasi tutto ciò che ho descritto potrebbe rivelarsi errato per quanto riguarda la tempistica o il grado di successo. Misurare l’invecchiamento non è la stessa cosa che invertirlo. L’IA potrebbe darci mappe sempre più sofisticate del modo in cui i nostri organi invecchiano molto prima che la medicina ci dia modi affidabili per renderli nuovamente giovani. Alcune forme di invecchiamento potrebbero rivelarsi straordinariamente difficili da invertire. Alcuni interventi potrebbero funzionare solo per alcune persone. Alcuni potrebbero avere conseguenze che non avevamo previsto. Non c’è alcuna garanzia che un uomo di 80 anni possa mai diventare biologicamente uguale a un uomo di 50 anni.

    Ma non credo che sia necessario sapere che queste cose avverranno per pensare seriamente a cosa succederebbe se alcune di esse si avessero effettivamente realizzate. La direzione del viaggio è già interessante. Stiamo migliorando nel misurare la biologia. Stiamo migliorando nel manipolare la biologia. E l’IA sta migliorando nel trovare modelli nella complessità che gli esseri umani non avrebbero mai potuto sperare di comprendere senza l’aiuto di strumenti sofisticati.

    Seppur queste tre cose siano in relazione tra loro, può sembrare ragionevole porre delle domande che suonano molto assurde.

    Abbiamo creato l’IA. L’IA ci creerà?

    E questo mi porta al pensiero più strano di tutti.

    Gli umani hanno creato l’IA. Ma forse l’IA creerà gli esseri umani del futuro.

    Abbiamo creato l’intelligenza artificiale sfruttando l’evoluzione del cervello che ci ha dato. Ora l’IA può aiutarci a comprendere questi cervelli in modo da potercela migliorare. Questi cervelli migliorati potranno poi diventare più capaci di creare IA. Questo IA più potente migliorerà ulteriormente la nostra qualità di vita. E così via.

    Gli esseri umani più intelligenti creano un’IA più intelligente. L’IA più intelligente crea esseri umani più intelligenti.

    Per centinaia di migliaia di anni, l’evoluzione determinò le capacità fondamentali dell’Homo sapiens. Non abbiamo scelto la nostra capacità di memoria. Non abbiamo scelto quanto velocemente impariamo. Non abbiamo scelto quanto tempo i nostri muscoli restino forti o come il nostro cervello invecchi. Abbiamo ereditato tutto questo.

    Forse questo sta per cambiare. Per la prima volta, l’intelligenza stessa potrebbe partecipare alla progettazione del suo successore. E quel successore potrebbe essere noi.

    Ciò significa che forse ho iniziato questo saggio con la domanda sbagliata. La domanda non è quanto vivranno gli esseri umani. Non è nemmeno quanto possano rimanere giovani. La domanda è: che cosa sarà un essere umano?

    Non ho idea. Ma sospetto sempre più che gli esseri umani che vivranno alla fine di questo secolo non saranno semplicemente versioni più longeve di noi. Possono essere qualcosa che non abbiamo mai visto prima. E a 81 anni c’è persino una piccola possibilità che una qualche forma di me sia presente per osservare tutto questo.

    Gli esseri umani hanno creato l’IA. L’ironia più grande potrebbe essere che la creazione più importante dell’IA si riveli essere la prossima versione dell’uomo.

  • Trasformare l’argento in oro: l’inversione della piramide della popolazione


    I was recently interviewed by a newspaper in Genoa about an idea I’ve been developing—“Turning Silver into Gold.”

    Almost every developed nation in the world, with the notable exception of Israel, now has a birth rate below replacement level. Italy’s fertility rate is about 1.18 children per woman, far below the 2.1 needed to sustain population size over time. In Genoa, home to the Italian Institute of Technology (IIT), the demographic shift is even more pronounced. It is the oldest major city in Italy.

    The median age in Italy is 49. In the United States it is 39. In Israel it is 29. In Genoa, nearly 30% of the population is over 65. By 2050, projections suggest that Italy could have roughly one retired person for every working-age adult. An inverted population pyramid is not just a statistic—it is a structural challenge to economic growth, healthcare systems, innovation capacity, and social cohesion.

    (altro…)
  • Longevità: il ruolo della genetica e dello stile di vita

    For years, I accepted the conventional wisdom that genetics accounts for less than 30% of human lifespan. I never really questioned that figure, and in retrospect, that’s a little embarrassing. But I was hardly alone. Those numbers were widely repeated, rarely examined, and neatly aligned with a popular narrative: that lifestyle choices largely determine our fate. This narrative has been further amplified by “longevity influencers,” many of whom build businesses around lifestyle prescriptions often coupled with products and services they sell.

    Recent Twin Study sheds new light on the role of genetics in determining longevity

    A newer large-scale twin study suggests that genetics plays a much larger role, closer to 50%, in determining lifespan. What struck me was not just the revised estimate, but why earlier studies were likely misleading. Many failed to adequately account for deaths from causes unrelated to either genetics or lifestyle, accidents, wars, epidemics, and other random events. Including those outcomes diluted the biological signal. This was not malicious science, but it was methodologically weak science.

    This raised a deeper and very personal question for me: does the relative importance of genetics and lifestyle remain constant throughout life? Intuitively, it shouldn’t. The same behavior can affect people very differently depending on their genetic makeup. Smoking is a clear example. Roughly 30% of long-term smokers develop lung cancer, while most do not. Studies of identical twins show significantly higher concordance for lung cancer among smokers than is seen in fraternal twins, indicating that both lifestyle and genetics play essential roles. 

    The role of Genetics increases as we age

    We die young from bad luck and bad choices; we die old from biological limits and those limits are largely genetic. We would not die from smoking if we did not smoke.  So lung cancer can be largely avoided by life style.  It is complicated because genetics will play a major role at any age in determining the propensity of getting cancer from smoking. Genetics plays a role continuously as we age but that role increased later in life.

    (altro…)
  • Longevità nei quarantenni

    A new friend in Lecce recently asked me for advice about longevity. He was surprised by what he perceived as my relative youth. Others who know that I’ve worked in the field of longevity for years sometimes ask for my “secret.”

    I usually joke that the secret was choosing the right parents.

    That joke is partly true. Genetics matte, but they may account for only about 20–30% of lifespan. However a recent studies indicate it may be more like 50%( https://www.rnz.co.nz/news/world/585445/greater-role-for-genetics-in-driving-human-lifespan-study-finds). The rest is something far more actionable.

    Genetics Set the Ceiling but how You Live Determines the Outcome

    I believe genetics determines your maximum potential lifespan. In that respect, I did win the lottery.

    My father lived to 97 and remained in excellent physical condition, working out six days a week until he was 95. Had he treated his brain like a muscle as well, he might have avoided the dementia that appeared late in life. My mother, sadly, died young at 67 by taking her own life but her mother lived to 94 and her mother’s mother to 98.

    So while genetics may define the ceiling, everything you do during your life subtracts from it.

    Smoking at 20 may shave a decade off your lifespan. Chronic sleep deprivation quietly steals years. Poor metabolic health doesn’t announce itself early—it slowly gnaws away at your longevity. Longevity is less about adding years than about not losing them unnecessarily.

    (altro…)
  • Now for a surprise-you may live to be a 120 year old

    Life expectancy has been increasing worldwide by about 0.2 years every year — roughly two extra years per decade. Even more importantly, health span — the number of years we live in good health — has been rising as well, which is critical.

    If you’re 40 today, actuarial tables suggest you’ll live to about 85 on average. With steady medical progress, 95 is realistic for many. Already, the healthiest 20% have good odds of crossing 100. But that does not account for breakthroughs that are likely in the coming decades. Already, drugs like the GLP-1s are transforming metabolic health, and that’s just the beginning. Advances in gene editing, regenerative medicine, and AI-driven drug discovery could push the boundaries even further. I’ll go out on a limb: I believe some of you will live not just to 100 or 110, but to 120.

    That is 80 years from now. The world in 2105 will be very different from the world of today — perhaps beyond our imagination.

    (altro…)
  • Are We As Old As Our Oldest Part?

    As readers of my blog know, I’m deeply interested in longevity. I helped establish the Longevity Center at Sheba Hospital (Tel Aviv University) in Israel, which I continue to advise. My interest spans both the biological science of aging and the economic implications of a world where more people live longer—potentially requiring support from a shrinking working-age population.

    At 80, my curiosity about aging is also very personal.

    I believe I’d be considered a super-ager, both mentally and physically. I’ve worked hard at this—regular exercise (physical and cognitive), a healthy diet, weight control, strong social engagement, and good sleep habits. I also closely monitor my body through regular lab tests and scans.

    Am I losing my senses

    While my mind and body remain strong, my senses are showing signs of age.

    My hearing and vision have both diminished. I’ve resisted hearing aids (yes, vanity), though AirPods help in certain settings. My eyesight can no longer be corrected to 20/20. My right eye in particular is weak; I can’t read with it alone. Tests confirmed a cataract is to blame. I’ve had OCT imaging and other diagnostics—everything looks stable, but my eyes are simply getting old.

    I’ve chosen to delay cataract surgery for now. I still see well with both eyes, and glasses have been part of my life since age 7—they’re part of my image. I’ve spoken to several people who regret their lens replacements. The risks feel unnecessary for now.

    Maybe I’ll wait for AI glasses that help both hearing and sight.

    That’s the big question I keep coming back to: Are we as old as our oldest part?

    I see vibrant people struggling with hips, knees, or memory. Dementia becomes a real concern after 80—about 25–30% of people in their 80s have it, and that number climbs to almost 50% in their 90s. My father, incredibly fit and sharp into his 80s, developed dementia in his 90s. He passed away at 97.

    We may conquer cancer, heart disease, and neurodegeneration, but the slow decay of joints or senses can still gut our quality of life.

    What the Billionaire Longevity  Boys Club Is Doing

    Many wealthy entrepreneurs are investing in longevity. If I had billions, I might do the same. They’re chasing breakthroughs—some realistic, some radical.

    Here are the key figures and what they’re doing:

    NameLongevity GoalApproach / MethodsCompanies / Projects
    Jeff BezosReverse aging, extend lifespanBiotech R&D on cellular reprogrammingAltos Labs, Unity Biotechnology
    Bryan JohnsonAchieve biologically younger body & brainIntensive self-tracking and data-driven protocolBlueprint (his own project)
    Peter ThielRadical life extension, possible immortalitySenolytics, parabiosis, cryonicsUnity Biotechnology, Alcor, Methuselah Foundation
    Larry EllisonDefeat aging as a diseaseLarge-scale research fundingEllison Medical Foundation
    Sergey BrinDelay aging, prevent age-related diseaseAI + biology, deep science R&DCalico Labs
    Larry PageAdd decades of healthy lifeBiotech moonshotsCalico Labs
    Elon MuskExtend brain and human potentialBrain-machine interface (not focused on aging per se)Neuralink
    Sam AltmanAdd 10+ years of healthy life for allReprogramming, immune rejuvenationRetro Biosciences
    Christian AngermayerExtend life, enhance mental and physical healthPsychedelics, cellular therapy, biotech investingRejuveron, Cambrian Biopharma, Atai
    Tony RobbinsStay youthful and energetic as he agesSupplements, stem cells, wellness advocacyLife Force (book), various investments

    I admire their ambition. I hope they succeed. But even if we conquer the “big three”—heart disease, dementia, and cancer—we may still be limited by the parts that wear out first.

    In the end, maybe we are just as old as our oldest part. I hope not.

  • Would you like to know how long you have to live?

    You’re looking at an 80-year-old man born in 1945, on the day Auschwitz was liberated. Realizing how old I am is often a shock. It’s difficult to come to terms with this. For most of my life, I saw myself as the youngest person in the room—even when that was no longer true. I still feel that way sometimes, though I doubt others see me like that now.

    Less than 4% of the U.S. population is my age or older. Half of those born in 1945 are no longer alive. Less than a third will survive another ten years. Hopefully, I’ll be one of them.

    If you asked someone “Would you like to know how long you have to live?” Some people would say yes; others would prefer not to know. I would very much like to know, because it would surely influence the decisions I make now.

    It’s not just about how long we live—but how well. There’s a vast difference between healthspan (the years we’re healthy) and life-span. (total years lived). Simply knowing how many years remain isn’t enough.

    Life Span and Health Span 

    At 80, the average man has 8–9 years ahead, and the average woman has 10–11. But those are averages. What matters to each of us is not the general number, but how long we personally have—and how long we will remain well during that time. While someone might have eight years remaining, they could be sick for half that time. For instance, about 25% of men and 33% of women will develop dementia. It is not just about living longer.  It is about living better longer.

    The good news is: there’s a lot we can do to extend not just life-span but health-span. Exercise, quality sleep, a healthy diet, weight management, low stress, and strong social connections all make a difference. It also helps to have chosen your parents well—though genetics are estimated to account for only about 25% of longevity outcomes.

    Lifespan in the developed world has increased significantly over the past century, although gains have slowed in recent years (COVID played a role). Life expectancy has risen by about 20% over the last five decades. However, healthy lifespan has increased only about 17%. This widening gap raises real social and economic questions, especially as population growth slows and societies age—leading to an inversion of the population pyramid. I’ll write more about that in another post.

    None of these projections account for potential breakthroughs—especially from disruptive technologies like AI—which could radically change the landscape of aging and disease.

    Those who are middle-aged today may live well into their 100s. Some believe they may become biologically immortal. I don’t think that opportunity applies to me. And then there’s the question: how long would we want to live, and in what kind of world?

    Back to me

    I realize this post may seem self-absorbed. But I want to share my thoughts and feelings. I can’t be alone in this. Many of my friends are my age and surely experience these same reflections.

    If we knew we had 20 healthy years left at 80, what would we do with them? The economic implications—both personal and societal—are worth serious consideration as well. I’m in a better position than most, but I still ask myself these questions.

    When I was diagnosed with prostate cancer in my early 50s—and was told it hade likely metastasized (it hadn’t, though I endured a few scary years)—I decided to live as if I only had ten years left. Now, at 80, I live as if I have just five years ahead. But that’s probably not true.

    Recently, I had my biological age assessed by TruDiagnostic. They estimate I’m 15 years younger biologically than my chronological age. I’m not a full believer in this technology, but with such a large gap, I do feel confident that I’m aging well. I also had my brain MRI analyzed by a remarkable company I advise, BrainKey. And I underwent a CT angiogram—my coronary arteries are clear.

    Where does this leave me and where does it leave you?

    I’m caught between feeling like my life is winding down and believing I might have 20 more years. If I knew how long I had, my choices would probably be different. I am thinking that I should live like I have 20 years more.  Perhaps believing that will play a role in making it true. What about you?

  • I Realize I Am Guilty of Self-Ageism

    I realize that I am guilty of ageism—and in particular, what I would call self-ageism. Ageism is a form of prejudice. It means thinking poorly of someone not because of their behavior or character, but simply because of their age.

    This realization came to me the other day while I was considering the possibility of joining the board of a company doing work I believe is very important. I said to myself, “You can’t join the board because you’re too old.” This wasn’t because I doubted my ability to contribute, but because of how I thought others would perceive me.

    Chronological age is not the same as biological age. Chronological age is useful in understanding the kinds of experiences a person may have had. For instance, I can remember when televisions were circular, the images were in black and white, and there were only three channels. But this says nothing about my biological age.

    Biological age is complex. It’s an estimate of how you compare to others, physiologically. It’s often thought to follow a bell curve around chronological age, but I don’t believe that’s accurate anymore. Advances in healthcare have extended both health-span and life-span. Importantly, different parts of our bodies age at different rates, making it hard to define anyone by a single number. For a board member, cognitive function is far more important than the ability to lift weights.

    Yet the world still runs on chronological age. For example, I can’t get a mortgage in Italy, where I now live, because of my age. No test of ability will change that. It’s understandable that things like life insurance or driver’s licenses must rely on averages, but I don’t think that should apply to things like board positions.

    Intel, where I served as a corporate officer, had a policy that management board members had to retire at 65, and corporate officers could not be older than that. That included people like Gordon Moore, Andy Grove, and Les Vadasz. Outside independent directors could not be older than 72. This meant losing those with the greatest experience and wisdom. It didn’t seem to work out so well for Intel.

    I believe I still have much to offer. I shouldn’t let my perception of how others might view me affect how I view myself. While ageism is real, I at least have control over how one person sees me—me!

  • My Final Colonoscopy

    I am intensely interested in longevity science, and my interest has increased as I age. This January, I turn 80. Aging is like climbing a mountain. Eventually, you will reach the top. It was a lot of work getting there. The view is lovely, but there is only one path ahead, and that is down. The trip will be much shorter. Friends ask why I write about mortality from time to time. I often think about it and want to share my thoughts and experiences through this journey down the mountain. 

    Increasing Lifespan

    Most things we can do to increase our lifespan are related to lifestyle.  For instance, exercise, diet, regular sleep, and low stress significantly extend longevity. Combining such factors can add at least ten years to the life span.  That means that those who have the right lifestyle choices can add five years to the median age of death or more, while those who have lousy lifestyle choices will have five years less than the medium.  We are at the median now, with half of those born in 1945 still alive.  You probably have another ten years on average if you are of this age. Half of those will live at least another five years after reaching 90.  None of these forecasts are taking into consideration in medical advances 

    There are three aspects of health: 1)prevention, 2) diagnosis, and 3) treatment.  I will be discussing prevention.

    Colonoscopy

    Prevention means simply not getting an illness, and, in this case, one that could affect your mortality.  Besides lifestyle changes, some diseases can be prevented by testing and action.  Colonoscopy is a great example.  Having a colposcopy every five to ten years can reduce death from this cancer by more than 60%, from 4% to 1.2%.  Pulps (small growths on the colon’s wall) are found in about half of the procedures.  They are rarely cancerous at this stage and are removed.  In this case, a patient is recommended to have another colonoscopy in five years.  If none are found, ten years is the recommendation. By removing the polyps before they turn cancerous, the probability of having cancer is dramatically reduced.  

    Let’s look at the costs.  I will say that a colonoscopy costs $2,000 to perform and that the average person would get five in a lifetime.  That means that it would cost $10,000 on average to reduce the death from colorectal cancer to 1.5% from 4%. Keep in mind that if someone does not die from cancer, they will die from something else.  So I think on average the increase in average lifespan is three months. Of course, if you were a person who would have gotten cancer, it would have a very significant impact on your life span and for the others, no impact.

    This expense and the difficulties of preparing for the procedure have created great interest in alternatives. Most of these alternatives involve using stool samples. They look at the presence of blood or analyze the DNA found in the stool. Typically, they cost less than 1/3. They are not as accurate but are still within the 10% false negative range. However, they must be done more often, so they are about half the cost.

    Colorectal cancer has a genetic aspect, so if there were this cancer in your family, it would be a strong indicator of the need for testing.

    In the Netherlands, where I currently live, colonoscopies are rarely performed. Instead, stool tests are utilized. When we moved here, my wife received icy a test by mail without even asking for it. The government did not send one to me, I suspect, because of my age.

    Why did I say final colonoscopy?  In the test I just had, no polyps were found.  My following procedure would be in ten years.  The likelihood of finding something is very low, and even if they did, the chances that I would die from colorectal cancer rather than something else are minimal.

    Other Screening/Prevention

    Routine monitoring for skin cancer is an easy and effective way of reducing death from this disease.  Reducing cholesterol is thought to impact heart disease significantly, but this is somewhat controversial.  Breast and prostate cancer screening can be adequate, especially the former.  I already had a melanoma that was successfully treated about 20 years ago.  I check my skin 2-3 times a year and check myself often.

    Cardiovascular tests, such as Echocardiography Stress tests, can identify cardiovascular disease ( I was part of the team that developed this test in 1970s). Depending on the findings, these may lead to treatment or lifestyle modification.   I do this test every three years.

    I had a CT angiogram done a few years ago to check for issues with my coronary arteries.  Having a few friends who died from “sudden death syndrome,” I wanted to make sure my arteries were clear. They are.  

    The Economics of Screening

    Many factors are considered when considering the economics of screening. There is a tremendous economic benefit to early detection of disease. The problem is that we have to test so many people and so often. So if it costs $1,000 to detect a disease but only 1 in 100 people test positive, the cost for that positive test is $100,000.  But then we have to consider the cost of not detecting the disease early and either having expensive treatment or the illness and death of a person. 

    I can only look at it from my own personal perspective.  How much is another year of healthy life worth to me or to you?  And does that change as we age (I think for sure).  Because we are largely using population based medicine, we would have to test and treat a lot of diseases to have an increase in a year.  However, as we move into personalized medicine, we can reduce the number of tests to fit our personal probabilities. 

    What does the future hold for us

    Right now, we are focused on what I refer to as population-based medicine. AI will allow us to move to personalized medicine. It will tell us who will benefit from procedures like colonoscopies.   One of the key drivers will be liquid biopsy.  Using AI to analyze various information in the blood will help determine the likelihood of developing various diseases or the presence of these diseases (diagnosis) and the best way to treat them.   This is the area I am working in at the present.  I often say the blood knows it all.  

  • What am I doing in Amsterdam and why it might matter to you

    I am writing a white paper on how AI will transform the diagnosis and treatment of cancer but in the meantime, please read this interview.