Nel 1969 mi trasferii a Rotterdam per aiutare a fondare il Thoraxcenter presso l’Università Erasmus. Là incontrai la mia prima moglie. Vissimo nei Paesi Bassi per cinque anni e lì nacquero i nostri figli. Parlavo fluentemente l’olandese, una lingua che ho mantenuto. Con mia moglie avevamo concordato che i nostri figli sarebbero cresciuti come ebrei. Alla fine lei si convertì anch’essa.
Sebbene abbiamo incontrato pochi ebrei olandesi (i nostri amici più intimi erano ebrei), nei Paesi Bassi non c’erano molti di loro da incontrare. Prima dell’Olocausto, nei Paesi Bassi vivevano circa 140.000 ebrei. Questo rappresentava circa l’1,5% della popolazione, meno della metà della quota negli Stati Uniti all’epoca. Oggi la popolazione ebraica è di circa 35.000, ovvero circa lo 0,2% della popolazione, più o meno la stessa quota di ebrei nel mondo. E continuerà a diminuire, poiché il tasso di mortalità supera il tasso di nascita.
I Giudei avevano svolto un ruolo importante nello sviluppo dei Paesi Bassi fino alla Seconda Guerra Mondiale. C'erano molti coraggiosi olandesi che ospitavano e proteggevano gli ebrei (la storia di Anne Frank è solo un esempio). Ma gli olandesi non riuscirono in gran parte a salvare i loro connazionali ebrei. In Danimarca quasi tutti i loro cittadini ebrei sopravvissero. In Italia e in Francia, circa i tre quarti o più sopravvissero. In Olanda, solo circa il 26% sopravvisse.
Sono sempre stato identificato come sionista. Dopo la nascita dei miei figli, mi sono reso conto che non potevo crescere loro nei Paesi Bassi, un paese che era letteralmente diventato un cimitero per gli ebrei. Mia moglie accettò e noi emigrammo in Israele nel 1974 e ci siamo stabiliti fino al 1979, quando ci trasferimmo negli Stati Uniti. Tornai in Israele nel 2015 e lì rimasi per altri otto anni. Sono stato un sionista per tutta la mia vita, il che significa che credo che ci dovesse esserci una patria ebraica. Questo punto di vista mi rimane fedele. Ciò non significa che sostengo le azioni del governo israeliano attuale, così come non sostengo le azioni del governo americano.
Scrivo questo post perché sono indignato dalle recenti azioni del governo olandese. Dal 22 settembre 2026, i Paesi Bassi hanno vietato ai viaggiatori di portare in patria merci prodotte interamente o in parte nei soli insediamenti israeliani che il governo olandese considera illegali. Ciò include souvenir, regali e articoli per uso personale, anche se sono stati acquistati prima della proibizione. Le dogane possono ispezionare i bagagli e chiedere ai viaggiatori di dimostrare da dove proviene un prodotto. I beni vietati possono essere sequestrati e il Servizio Pubblico Difesa afferma che le violazioni possono comportare multe o fino a sei anni di carcere.
Nella sua prima settimana, le dogane olandesi avrebbero individuato i passeggeri in arrivo sui voli di El Al da Tel Aviv per effettuare controlli bagagli, inclusi coloro che avevano attraversato la corsia “senza dichiarazioni”. Un paese che ha così male fatto con i suoi ebrei ottant’anni fa e dove restano così pochi ebrei, ora trattiene i viaggiatori provenienti da Israele per controllare le loro borse alla ricerca di una bottiglia di vino o di un barattolo di fanghi del Mar Morto. Spero che i Paesi Bassi, tra tutti, pensino due volte prima di fare questo.
La situazione è complessa. La definizione olandese di territorio occupato comprende le Alture del Golan, che Israele ha annesso (riconosciute dagli Stati Uniti ma non da molti altri paesi); parti della costa del Mar Morto; i sobborghi di Gerusalemme; la città ebraica di Ariel; e insediamenti chiaramente presenti nella Cisgiordania, tra cui postazioni di avvistamento illegali anche secondo la legge israeliana. Il divieto dimostra, nel migliore dei casi, l'ignoranza dei funzionari olandesi che lo hanno redatto. I Druzi del Golan possono scegliere la cittadinanza israeliana e un numero crescente di loro lo ha fatto. Che cosa sperano di ottenere coloro che hanno scritto questo divieto? Pensano che Israele restituirà le Alture del Golan a una Siria la cui futura è ancora incerta, in modo che gli agricoltori israeliani nelle valli sottostanti possano nuovamente essere bersagli di attacchi?
Se questo embargo avrà successo, colpirà tanto quanto o più gli ebrei israeliani i palestinesi. Molti palestinesi lavorano nelle fabbriche e nelle fattorie dei coloni, tra cui lungo la costa occidentale del Mar Morto. Quando queste aziende perdono i loro mercati, quei lavoratori perdono il loro lavoro.
Nel frattempo, i prodotti realizzati con lavoro minorile o forzato possono ancora essere venduti nei negozi olandesi. Il divieto dell’Unione Europea sui prodotti realizzati con lavoro forzato non entrerà in vigore prima della fine del 2027. Il divieto sui souvenir prodotti da Ariel è entrato in vigore due mesi dopo la sua pubblicazione.
Cinquantaduemila anni fa decisi che non potevo crescere i miei figli nei Paesi Bassi. Non mi fa piacere dire che il governo olandese mi ha appena ricordato il motivo.
Il mio giardino è stato costruito da lavoratori di Gaza nel 1975
Un amico di mia moglie, un noto produttore televisivo, sta visitando Israele. Durante uno dei suoi incontri, ha appreso che il 7 ottobre migliaia di abitanti di Gaza che non erano combattenti del Hamas si sono recati in Israele seguendo il Hamas e hanno partecipato alle atrocità. È rimasto sbalordito.
L’esercito israeliano ha poi stimato che circa 6.000 abitanti di Gaza avessero attraversato il confine quel giorno. Circa 3.800 erano combattenti d’élite di Hamas. I restanti 2.200 o così erano un mix di membri di altre organizzazioni armate e di civili comuni. Sono i civili di cui voglio parlare. Sinceramente, non sono rimasto sorpreso quando ho appreso di questo pochi giorni dopo il 7 ottobre. I civili di Gaza vivevano in quello che alcuni definivano “la più grande prigione all’aperto del mondo”. Una prigione, aggiungo, gestita da una banda di detenuti, Hamas. Non sono rimasto sorpreso; questa era la prima volta che potevano lasciare la prigione e l’opportunità di prendere “raccolte” come automobili, televisori e computer deve essere stata così allettante. Tuttavia, sono rimasto scioccato quando ho appreso della violenza commessa da alcuni di loro contro gli israeliani che hanno trovato, tra cui omicidi e stupri. Non voglio concludere che questi civili fossero tipici della popolazione che vive a Gaza. Non lo so. So che dagli anni '90 vengono sistematicamente insegnati loro ad odiare gli israeliani.
La Gaza che conoscevo prima
Mi sono ritrovato a pensare non solo al 7 ottobre, ma anche alla Gaza che conoscevo per la prima volta più di cinquant’anni fa. Sono arrivato in Israele nel 1974. Gaza e la Cisgiordania erano sotto occupazione militare israeliana, ma la separazione fisica che esiste oggi non esisteva in quella forma attuale. Vivia vicino alla Cisgiordania e andavo lì regolarmente per comprare verdura. Non andavo spesso a Gaza, che distava circa quarantamila miglia, ma assumevo lavoratori da Gaza per aiutarmi a costruire il mio giardino. Oggi questo sembra quasi impensabile.
Non intendo romanticizzare quell’epoca. I palestinesi e gli israeliani certamente avevano delle reciproche rivendicazioni allora. Ma la situazione era diversa. C’era un contatto umano. Le popolazioni erano interconnesse economicamente e fisicamente in modi che oggi sono in gran parte scomparsi.
Oslo e le due Intifada
Questo inizio a cambiare con la prima Intifada, iniziata nel 1987. Successivamente, nel 1993, arrivò l'accordo di pace di Oslo e, il 1° luglio 1994, Yasser Arafat tornò, prima a Gaza e poi pochi giorni dopo a Gerico nella West Bank. Credo che Israele, sotto un governo di sinistra all'epoca, fosse serio riguardo alla soluzione a due stati, ma Arafat non lo era. Credo anche che Arafat abbia rubato miliardi ai suoi stessi cittadini e che il suo successore, Abbas, abbia dovuto affrontare persistenti accuse di corruzione, ma questa è un'altra storia.
Nei prossimi cinquant’anni Israele costruì muri, alcuni fisici, altri politici e altri ancora psicologici. Il governo inoltre continuò a espandere gli insediamenti ebraici sulla terra palestinese sia nella Cisgiordania che a Gaza, iniziati dopo la guerra del 1967, basandosi sulla falsa convinzione che ciò rendesse Israele più sicuro.
Come siamo arrivati da lì a qui?
Uno dei momenti decisivi si è verificato nel 2005.
Il Primo Ministro Ariel Sharon prese l’insolita decisione di rimuovere tutte le colonie israeliane da Gaza e di ritirare le forze israeliane all’interno di quel territorio. Circa 8.000 coloni israeliani furono evacuati, alcuni forzatamente da parte dei soldati e della polizia israeliane.
Ricordo quanto questo episodio sia stato traumatico in Israele. Gli israeliani hanno visto i soldati israeliani portare altri israeliani dalle loro case.
Qualunque cosaQuando si pensa alla decisione di Sharon, si crea un momento straordinario. Per la prima volta dal 1967, non c’erano più insediamenti permanenti israeliani o basi militari dentro la Striscia di Gaza.a. Ma c'era l'opportunità.
Hamas prende il controllo
Ciò che è accaduto dopo non era ciò che molti speravano. Nel gennaio del 2006, Hamas sconfisse Fatah nelle elezioni legislative palestinesi. La lotta tra i due movimenti divenne infine violenta e, nel giugno del 2007, Hamas prese il controllo di Gaza. Fatah e l’Autorità Palestinese rimasero dominanti nella Cisgiordania. Gaza e la Cisgiordania divennero effettivamente due entità politiche palestinesi distinte.
La prigione all'aperto
I raid missilistici contro Israele continuarono. Israele intensificò progressivamente le restrizioni nei confronti di Gaza, soprattutto dopo l’ascesa al potere del Hamas, mentre l’Egitto limitò severamente anche il movimento attraverso il suo confine.
Gaza è diventata sempre più isolata, “il mondo”il più grande parco all'apertoIson.” Un'opera realizzata dai suoi collaboratori.
Israele controllava la maggior parte degli accessi terrestri, nonché lo spazio aereo e l’accesso marittimo di Gaza. L’Egitto controllava l’altra frontiera terrestre. Non esisteva un aeroporto funzionante. I movimenti di persone e merci erano fortemente limitati, sebbene i cittadini di Gaza potessero talvolta ottenere permessi per entrare in Israele per lavoro, cure mediche e altri scopi.
Dietro quella frase c’era una realtà innegabile: circa due milioni di persone vivevano in un territorio molto ristretto, dal quale lasciare il paese era straordinariamente difficile. Era una prigione di geografia, politica, sicurezza e storia. E Hamas governava all’interno di essa.
Una generazione è cresciuta dietro il recinto
Questa è la parte della storia che mi preoccupa di più. La metà della popolazione di Gaza ha meno di 18 anni. Sono cresciuti senza conoscere il mondo che conoscevo negli anni '70, un mondo in cui qualcuno da Gaza poteva lavorare nel mio giardino. Piuttosto, conoscevano i checkpoint, i permessi, i razzi, gli attacchi aerei israeliani, il Hamas, le guerre periodiche e un recinto di confine che li separava da un paese che loro erano stati insegnati a considerare come il loro nemico.
Al tempo stesso, gli israeliani che vivevano nei pressi di Gaza cresciuti con rifugi antiaerei, sirene d’allarme e la consapevolezza che un’organizzazione impegnata in una lotta armata contro Israele governava a pochi chilometri di distanza.
Ogni lato accumulò i propri ricordi. Ogni generazione ereditò i timori della generazione precedente.
Poi è arrivato il 7 ottobre 2023.
Hamas e altri gruppi armati palestinesi hanno infranto le difese israeliane e hanno attaccato comunità, posizioni militari e un festival musicale. Circa 1.200 persone sono state uccise e circa 250 sono state prese come ostaggi.
Per gli israeliani, Il 7 ottobre qualcosa è cambiato radicalmente. Il recinto di sicurezza rappresentava la sicurezza; improvvisamente, invece, rappresentava il fallimento della sicurezza. E qualsiasi simpatia che molti israeliani avessero un tempo provato per i civili che vivevano dall’altra parte di quel recinto divenne molto più difficile da mantenere.
La guerra che seguì
La guerra che poi si è conclusa ha portato morte e distruzione su una scala enorme ai palestinesi. Non sostengo le azioni che Israele ha compiuto e sta compiendo dopo il 7 ottobre a Gaza. Ritengo che Israele avrebbe dovuto prima chiedere agli altri paesi di aiutarlo a recuperare i suoi ostaggi e di partecipare al disarmo di Hamas. Invece ha agito per rabbia. La rabbia è comprensibile, ma i risultati non sono stati buoni. Non voglio qui parlare dell’ignoranza di così tante persone che vedono solo le azioni di Israele e non attribuiscono alcuna responsabilità a Hamas e ai suoi sostenitori, come l’Iran. Dove finisce tutto questo?
La responsabilità di Netanyahu
Il governo di Netanyahu ha una parte molto importante di responsabilità per la situazione. Egli è al potere da circa due terzi del tempo dal 1996. Non ha semplicemente ignorato Gaza. Per anni ha permesso al Qatar di inviare denaro a Hamas lì, perché una Palestina divisaLa leadership gli era congeniale. Cosa pensava che sarebbe accaduto? Israele avrebbe dovuto lavorare con altri paesi per trovare una soluzione per il popolo che viveva lì, e non solo costruire un recinto più grande. La gente di Gaza, come tutte le persone, meritava una vita dignitosa per sé e per i propri figli. Quando yoNon hai nulla da perdere, rischi tutto.
Il mio sogno per Gaza
Avevo e ancora ho un sogno per Gaza. Immaginate per un momento qualcosa di radicalmente diverso.
Inizia con l’offerta da parte di Israele e dell’Egitto di terreni per creare una “Gaza II” adiacente alla attuale “Gaza I”. Quindi immaginate un massiccio progetto di sviluppo regionale che coinvolga Israele, l’Egitto, i palestinesi e i paesi esterni disposti a finanziare l’iniziativa. Si costruiranno nuove comunità palestinesi con infrastrutture moderne.n Infrastruttura.
Le centrali di desalinizazione potrebbero produrre acqua, come già avviene su larga scala in Israele. Le installazioni solari potrebbero produrre abbondante energia elettrica. L'agricoltura moderna potrebbe utilizzare parte di quella stessa acqua e energia. Le nuove città potrebbero essere progettate in modo più sistematico rispetto a quanto avviene oggi. L'industria potrebbe creare posti di lavoro. Un porto funzionante potrebbe collegare la popolazione con il mondo esterno.
Il più importante è immaginare centinaia di migliaia di giovani palestinesi che si svegliano la mattina con un posto dove andare: un lavoro, un'attività imprenditoriale, un'università, delle aziende agricole e industriali. Un futuro!
La prosperità può diventare parte della sicurezza?
Abbiamo passato decenni a cercare muri, posti di blocco, deterrenza militare, blocchi di sabbia, razzi e guerre. Non hanno prodotto la pace. Abbiamo bisogno di un percorso diverso.
La Cisgiordania è altrettanto difficile, ma necessita di una soluzione diversa.
Capisco perché molti israeliani temono la creazione di uno Stato palestinese immediatamente adiacente ai principali centri abitati di Israele. Israele è estremamente confinato in alcuni punti, e l’8 ottobre le preoccupazioni per la sicurezza territoriale sono diventate molto più forti.
Non si può tuttavia ragionevolmente aspettarsi che i palestinesi possano vivere indefinitamente senza diritti politici, opportunità economiche e controllo sul proprio futuro.
Allo stesso tempo, ci sono israeliani che considerano la Cisgiordania, la Giudea e la Samaria come parte integrante della terra storica di Israele e sostengono un controllo permanente o un'annessione israeliana.
Queste posizioni non si adattano perfettamente tra loro, ma questa è la realtà.
Posso immaginare delle soluzioni che potrebbero finalmente conciliare l’autogoverno palestinese con la sicurezza israeliana. Mi è molto più difficile immaginare che la leadership politica sia in grado di attuarle oggi. E forse è questo ciò che mi rattrista di più.
Un commento sull’odio rivolto contro Israele e contro gli ebrei in generale
Mi spegne il cuore vedere come Israele e gli ebrei in generale vengono trattati. Non ho alcun problema con chi critica il governo israeliano. Io lo sono anch’io. Ma a meno che non crediate che ogni americano sia responsabile di Donald Trump, non potete pensare che ogni israeliano sia responsabile di Netanyahu, figuriamoci dei non ebrei. Come possono le persone sostenere Hamas? Non riesco a capire la stupidità delle persone gay che sostengono chi le ucciderebbe dopo averle tagliato i testicoli. Donne che sostengono gli stupratori che le taglierebbero i seni.
I sostenitori dei palestinesi non hanno fatto nulla per il popolo palestinese. Non sono realmente a favore dei palestinesi perché non sanno nulla di loro. Sono solo contrari a Israele e agli ebrei. Il risultato delle loro azioni ha solo rafforzato la determinazione e il senso di isolamento di Israele, che potrebbe portare al fatto che il governo prenda ulteriori misure contro i palestinesi.
Ricordo qualcosa di diverso
Continuo a pensare agli uomini di Gaza che mi hanno aiutato a costruire il mio giardino nel 1974.
Non ricordo di aver discusso di geopolitica con loro.
Sono venuti al lavoro e io li ho pagati.
Lavoravamo insieme, sorridevamo. Mia moglie portava loro dell'acqua. I miei figli giocavano con loro.
Poi tornarono a casa con le loro mogli e i loro figli
Non era certo una soluzione al conflitto israelo-palestinese. Ma era il contatto umano, e il contatto umano conta. Oggi un giovane israeliano e un giovane di Gaza possono vivere a distanza di circa venti chilometri e vivere in universi completamente diversi. Ogni persona può conoscere l’altro principalmente come qualcuno pericoloso.
Qualcosa da perdere
Non pretendo di sapere come risolverlo.
Credo tuttavia che la sicurezza da sola non possa essere l’obiettivo. Allo stesso modo, né il nazionalismo palestinese, né il nazionalismo israeliano, né la vendetta, né il diritto storico né la vittoria militare da soli possono garantire un futuro vivibile.
Le persone hanno bisogno di qualcosa da perdere e di qualcosa da amare.
Hanno bisogno di case, lavoro, istruzione, imprese e famiglie i cui futuri sembrano più preziosi delle promesse offerte dagli estremisti..
Forse suona ingenuo dopo il 7 ottobre e la guerra che ne seguì. PForse è così.
Ma dopo aver osservato questo conflitto per più di cinquanta anni, trovo molto più difficile credere all'alternativa: che un altro muro, un'altra generazione di odio e un'altra guerra producano in qualche modo un risultato diverso.
La notte scorsa mi sono svegliata alle 3 del mattino pensando ai miei figli. Non i miei figli come sono oggi, ma i miei figli come erano una volta.
Posso vedere chiaramente tutti e tre: Adin all'ottavo posto, Asher al sesto e Dafna al secondo.
All’epoca vivevamo in Israele. Era il 1978. Avevo 33 anni e Arianne quasi 30. In quegli anni Israele era un paese diverso. Lottavamo per costruirci una vita lì e un anno dopo saremmo andati negli Stati Uniti. Guardando indietro, quei non sono stati anni facili. Tuttavia sono stati anni meravigliosi.
Essi erano meravigliosi perché i nostri figli erano piccoli e noi stessi eravamo genitori giovani. I giorni spesso sembravano lunghi, ma gli anni passavano con una velocità sorprendente.
Ora che ho ottantacinque anni, il passato mi si presenta più spesso. A volte arriva inaspettatamente e con una straordinaria chiarezza. Non ricordo solo quei giorni, li rivivo quasi come se fossi ancora lì. Per qualche momento, tardi di notte, mi ritrovo di nuovo lì. Ma poi mi rendo conto che non c’è modo di tornare indietro.
Questa settimana ho visto su Facebook un video che non riesco a dimenticare.
Un uomo nero grande e potente aggredisce un uomo di mezza età in una strada da qualche parte. L’uomo di mezza età indossa un Stella di Davide. L’uomo più grande lo colpisce ripetutamente, gridando il nome di Gaza più e più volte, come se questo estraneo della strada, le opinioni del quale non conosceva, la politica della quale non avrebbe potuto chiedere, fosse personalmente responsabile di tutto ciò che sta accadendo a Gaza.
Non lo era. È un ebreo. Sembra che questo bastasse per picchiarlo e calciarlo.
La prima cosa che ho sentito guardando questo video è stata rabbia, ma ben presto è diventata qualcosa di più simile al lutto, un senso di dolore mentre mi ricordavo quando le cose erano diverse, quando gli afroamericani e gli ebrei americani lavoravano insieme per realizzare il sogno del Dr. King. Per me, questo è qualcosa di molto personale.
At what point do citizens become responsible for the actions of their government?
As a dual American and Israeli citizen, I have found myself living with this question on two fronts.
When Trump was first elected in 2016, he lost the popular vote. Many Americans did not support him. Voter turnout was low, and it was possible to argue that the outcome did not fully reflect the will of the people. I struggled with whether the American people were responsible. My conclusion, at the time, was that they were at least in part. Not because they all supported him, but because too many either supported him or chose not to oppose him. In a democracy, indifference is not neutral. It is a form of participation.
Then came 2020. Americans made a different choice and Trump lost. A correction was made, and that mattered. Democracies make mistakes, but in 2020 America corrected itself.
Then came 2024, and the same choice was presented again. This time Trump was elected with a majority of the vote. It is hard to argue now that the outcome is accidental or circumstantial. A pattern is not a mistake.
Israeli analyst Danny Citrinowicz made a striking point: this could be the war that pushes Iran past the threshold toward acquiring a nuclear weapon. His analysis is thoughtful, measured, and deeply concerning. I strongly recommend listening to the interview.
What stood out to me is how he explains the role of leadership—specifically how the hubris and poor strategic judgment of both Trump and Netanyahu have contributed to a situation that may no longer be reversible. In my view, Trump may be the least capable president in modern history, and Netanyahu has done profound damage to the long-term security and moral standing of the Jewish people.
The likely outcome? A stronger, wealthier Iran which is possibly nuclear-armed alongside a reinvigorated Russia. Furthermore , it would not surprise me to see China move on Taiwan.
The world order I’ve known throughout my life may be ending. What comes next is deeply uncertain and, frankly, quite scary.
Most Israeli Jews think of themselves first as Israelis and second as Jews. Regarding the Jewish diaspora, they generally believe that one of Israel’s core purposes, the Zionist mission, is to provide a safe haven for Jews. While I disagree with the actions of the current Israeli government, I subscribe to this belief myself. I am a Zionist and believe that the Jewish people must have their own homeland if they are to survive.
Unfortunately, this movement has been distorted under Netanyahu and his coalition, particularly through the support of the settler movement and the treatment of Palestinians in the West Bank. While I understand the desire for an Israel that encompasses the heart of the ancient Jewish homeland in Judea and Samaria, we must also recognize that Palestinians have a legitimate claim. Regrettably, they do not reciprocate by accepting the right of Jews to their own homeland.
As I have written previously, I believe the future of the diaspora is already in jeopardy due to intermarriage and declining birthrates. While Israel’s actions since October 7, 2023, have contributed significantly to the rapid rise of antisemitism, they did not cause it; they merely gave expression to the latent antisemitism that characterizes much of the Western world.
The months since October 7, 2023 have changed something in the world as well as something in me.
The barbaric attack by Hamas on Israeli civilians shook Israel to its core. Families murdered. Women assaulted. Hundreds taken hostage. I spoke almost daily with friends in Israel. The grief in their voices was raw. The fear was real. The anger was overwhelming. I felt it too.
What followed was a war that has devastated Gaza. Entire neighborhoods destroyed. Tens of thousands killed. Images of injured and displaced children broadcast across the world. As the war unfolded, something else happened. The world polarized.
Israel was condemned in capitals and on campuses. Protesters filled streets in Europe and America. In some places, criticism of policy blurred into something darker hostility toward Jews as Jews. Antisemitism reared its ugly head once again. Jewish communities far from the battlefield were treated as extensions of a government they did not elect and may not support. I found myself reacting defensively.
When people accused Israel of genocide, I rejected the claim. Words matter. Genocide has a definition. I do not believe this war, however tragic, meets it.
Some spoke as if October 7 had not happened. In some cases, that it was even justified. Hamas targeted civilians deliberately and in the most despicable ways. It knew Israel would respond militarily. It knew civilians in Gaza would suffer. It prepared for both the military confrontation and the public relations battle. Israel was prepared for one of those and not the other. I disagreed with aspects of how the Israeli government handled the war. But I understood the trauma that shaped its response.
Then somewhere in the outrage, the arguments, and the rising antisemitism, something shifted inside me. I stopped being empathetic.
The history of the Jewish people before the establishment of the Kingdom of Israel around 1000 BCE, under King David, is not fully understood. What we do know is that the ancestors of the Jewish nation lived in Canaan. The Kingdom of Israel was their first independent state.
Over time, the land was conquered repeatedly—first by the Assyrian Empire, then by the Babylonians, later by the Persians, and eventually by the Greeks. Independence was briefly restored under the Hasmoneans, but Rome ultimately took control. Following a series of revolts, the Romans forced many Jews into exile, scattering them throughout their empire, particularly in North Africa and Europe. Yet not all left—Jews continued to live in the Land of Israel, maintaining an unbroken presence that has lasted to this day.
I am deeply saddened and concerned about what has been happening in Israel, especially since October 7, 2023. But it did not begin that day. For years, Israel has been shifting steadily to the right, particularly under the leadership of Benjamin Netanyahu. Ironically, had Arab citizens of Israel voted at the same rate as Jewish citizens, Netanyahu’s coalition would not have secured a majority.
It is often said that Netanyahu clings to power to avoid the consequences of his bribery trial. While there is truth to that, I believe the greater reality is simpler: he wants to stay in power for the sake of power itself. He has become a megalomaniac, much like Donald Trump, convinced that “he alone” can save his country. Meanwhile, the opposition in Israel has grown weaker and less clear in its leadership. Tragically, the same phenomenon can be seen in the United States. As a citizen of both countries, I find myself living under the leadership of two men I deeply despise.
